本文转自微信公众号：南都周刊

每逢放假，一般都是吃吃喝喝的休闲日子。现代人要找乐子也挺容易，大街上都是酒楼饭馆，随便找一个就可以跟朋友来一场“不醉不归”。

这种生活方式在宋代之前是不可想象的，因为那时候酒店一般都开在封闭的“市”内，街边根本没什么店铺，而且晚上还不准营业。到了宋代，酒店业才繁华起来。所以现代人特别是吃货与酒鬼，如果要穿越，我建议首选宋代。

唐代里坊制，商业与手工业限制在“市”中。

脚店

宋朝的酒家不计其数，大体可分为四类。一是没有酿酒权的城市酒店，北宋时，一般叫做“脚店”。脚店销售的酒，不能自酿，而是要向政府的酒务或有酿酒权的正店批发。

《清明上河图》中，城外虹桥附近，就有一家“十千脚店”，高高的“彩楼欢门”特别引人注目。虽是脚店，但格调却不低档。

《清明上河图》中的“十千脚店”

正店

二是“正店”，即获得酿酒许可证的豪华大酒店，宋朝的东京（汴梁）、西京（洛阳）、南京（今商丘）、北京（大名府）四都，才有这种特许酿酒的正店。正店不但自营酒楼，还向脚店、酒户批发成品酒。

《清明上河图》上的“孙羊店”，便是一家正店。请注意门首右边的铺面，堆放着好多酒桶呢，那应该就是“孙羊店”对外批发的商品酒。

《清明上河图》中的“孙羊正店”

在东京七十二家正店中，以樊楼最为出名，不少宋话本记载的爱情故事都发生在樊楼。樊楼又称丰乐楼、白矾楼，“三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀。”因为白矾楼太高，以至登上顶楼，便可以“下视禁中”，看到皇宫之内。这大概是亘古未有的事情。

樊楼也非常广大，周密《齐东野语》称，樊楼“乃京师酒肆之甲，饮徒常千余人”，可以接待一千多名客人。一首宋诗说：“忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”又可知这樊楼是通宵达旦都在营业的。

乡村酒肆

三是获得特许酿酒权的乡村酒肆。这些酒肆利润较薄，宋政府一般不将其纳入“榷酒”范围，允许其自造酒曲，自酿酒卖。

《水浒传》中有一首小诗写道：“傍村酒肆已多年，斜插桑麻古道边。”说的便是这种乡村酒肆。在一些宋画上也可以找到这样的小酒肆，如北京故宫博物院藏的这幅《山店风帘图》。

山店风帘图

酒库附属酒店

四为酒库附属酒店。酒库是南宋时大量出现的官营酒厂，目的自然是为了赚取丰厚的酒业利润。

许多酒库下面还设了酒楼，如临安东库设有太和楼，西库设有西楼，南库设有和乐楼，中库设有春风楼，南上库设有和丰楼，北外库设有春融楼，钱塘正库设有先得楼。《西湖清趣图》便绘出了钱塘正库与先得楼。

钱塘正库

最豪华的南宋酒库附属酒店，可能是杭州的太和楼。一首宋人题壁诗描绘说：“太和酒楼三百间，大槽昼夜声潺潺。千夫承糟万夫甕，有酒如海糟如山。……皇都春色满钱塘，苏小当垆酒倍香。席分珠履三千客，后列金钗十二行。”

这太和楼竟有三百个包厢，每日可接待VIP客人三千名，这等规模足以将今天的五星级大酒店抛出几条街。

太和楼还雇佣了很多漂亮的歌妓待客，当垆卖酒的大堂经理就是一位“酒不醉人人自醉”的美艳歌妓（苏小）。

南宋诸酒库虽为官营企业，但其运作却完全市场化，各个酒库酿造的酒也存在市场竞争关系。每当新酒出炉之时，诸酒库必大张旗鼓：用长竿挂出广告长幅，上书“某库选大有名高手酒匠，酿造一色上等醲辣无比高酒，呈中第一”之类的广告词。

而且还“预颁告示，官私妓女，新丽妆着，差雇社队鼓乐，以荣迎引”，类似于今日的公司邀请演艺界明星来代言产品。总之要打响品牌，吸引更多的酒家来批发他家出品的酒。

歌妓迎客

不管是官营酒店，还是私营酒楼，只要是上档次的，都有歌妓迎客。东京的大酒楼，“入其门，一直主廊约百余步，南北天井两廊皆小阁子（包厢），向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙”。只要客人掏钱，就可以请妓女陪酒。

杭州的酒店也是如此，“皆有官名角妓，就库设法卖酒，此郡风流才子，欲买一笑，则径往库内‘点花牌’，惟意所择”。

纽约大都会博物馆收藏有一幅宋佚名的《吕洞宾过岳阳楼图》，图中的岳阳楼是一家豪华大酒店，门口那几名身着红绿褙子的女子，应该就是迎客的歌妓，楼上依稀也可看出几个陪酒的歌妓。

《吕洞宾过岳阳楼图》上的酒楼歌妓

服务周到

高级的酒楼都使用珍贵的银器，给予客人一种很尊贵的待遇。

服务也特别周到。客人一踏入酒店，立即便有小二迎上来招呼座位，写菜，你想吃什么，随便点。伙记若是服务不周，被客人投诉，则会受到店老板叱责，或者被扣工资、炒鱿鱼，“一有差错，坐客白之主人，必加叱骂，或罚工价，甚者逐之”。

什么叫做“将顾客当上帝”？这就是了。

酒业的发达程度，恰恰是反映一个时代是否商业繁荣、生活自由的指标。

这可以从历史获得验证，比如明初，社会气氛是死气沉沉的，“乡社村保中无酒肆，亦无游民”。

要等到明代中后期，随着“洪武型体制”的松懈，明朝社会才渐次活跃起来，商业才恢复了宋朝时的繁华。

最后放几张宋代流行的女厨师图片：

黑山沟宋墓壁画《备宴图》

檀溪南宋墓画《庖厨图》

酒流沟宋墓厨娘砖刻拓片

【声明】本文来源于微信自媒体账号，仅代表作者个人观点，与腾讯无关。我们尊重自媒体知识产权，如有版权问题可联系腾讯理财(Email:parryzhang#tencent.com，请将#替换为@)。